
 

LE S  M I N O R I T É S  ENTRE LA NOSTALGIE ET L’UNIVERSEL 

HENRI GIORDAN* 

Lorsqu’on traite des minorités linguistiques, on évite le plus souvent d’aborder les 
problèmes de leurs apports à la culture globale en termes de créativité. En revanche, les 
analyses et les discours sur l’enrichissement de la culture universelle en termes de 
patrimoine abondent. Est-ce à dire que ces cultures à contexte élevé dont la qualité 
communicationnelle interne est excellente sont des cultures irrémédiablement tournées 
vers le passé et dont les acteurs se laissent le plus souvent dominer par une irrépressible 
nostalgie ? Les hommes et les femmes de ces cultures, vieux et jeunes, seraient-ils investis, 
au mieux, du rôle d’animer des réserves écologiques alors que les citoyens utilisant les 
langues de plus ample diffusion et adhérant aux valeurs culturelles dominantes auraient 
seuls vocation à l’universel ? 

La question qui se pose ici est fondamentale. Elle soulève des problèmes difficiles 
qu’il faut tenter d’affronter même si nous ne pouvons pas proposer des recettes pour les 
résoudre. Mais il ne s’agit sans doute pas tant de trouver de façon abstraite les solutions 
que de tracer les grandes orientations permettant à chacun, individu ou collectivité, de 
frayer, à sa place et avec ses moyens particuliers, les voies d’une créativité ouverte sur 
l’universel. En d’autres termes, il est absolument nécessaire de ne pas céder à la facilité et 
de cesser d’éluder le problème en survalorisant – de façon implicite ou à travers des 
déclarations intempestives – la production culturelle des minorités. C’est rendre un 
mauvais service à celles-ci que de porter au pinacle leurs moindres balbutiements sous 
prétexte qu’il s’agit de créations provenant de groupes défavorisés. En réalité, le débat qui 
est ouvert par ce biais concerne le rôle même des minorités dans un modèle de 
développement fondé sur la prise en compte des réalités multiculturelles de plus en plus 
importantes dans les sociétés contemporaines. 

Mon propos trouve son point d’ancrage dans l’expérience vécue par les créateurs et 
ma réflexion prendra d’abord appui sur le constat des contradictions qui scellent le destin 
de la créativité minoritaire. Les issues que l’on peut entrevoir ne peuvent être réellement 
opérationnelles que dans la mesure où elles postulent une conception du rôle des 
minorités dans la société globale partagée dans le plus grand nombre, minoritaires et 
citoyens des cultures dominantes. 

                                                
* Ce texte a paru en italien : Giordan, Henri 1995. — « La creatività minoritaria tra la ‘nostalgia’e 

l’‘universale’». — In : Letterature di Frontiera = Littératures Frontalières . —Roma: Bulzoni. —gennaio-
giugno1995, vol. V, nº 1, p. 15-31. 



Les minorités entre la nostalgie et l’universel –  2 
 

 

L’intérêt que l’on porte aux langues et aux cultures minoritaires est trop souvent 
extérieur : celui du linguiste ou de l’ethnologue professionnellement attaché à protéger 
l’existence de l’objet de ses études, celui du politique soucieux de répondre, par 
opportunisme ou par conviction, aux revendications d’un groupe de citoyens plus ou 
moins important. Ces attitudes sont bien entendu respectables, mais nous sommes loin 
de ce qui est le plus important. 

Si l’on se place au contraire du côté du sujet minoritaire, la question centrale, 
vécue souvent de façon dramatique, est la suivante : quel risque culturel représente le 
choix d’une langue et d’une culture minoritaire ? L’enracinement dans la culture d’un 
lieu va-t-il permettre l’accès aux plus larges dimensions de la culture humaine ? Il ne 
faudrait pas croire que cette question soit réservée à une élite. C’est une question 
politique qui concerne l’ensemble des sujets d’une culture minoritaire. La façon dont on 
y répond va conditionner le type de société qu’on postule et on se trouve souvent devant 
des questions cruciales. Va-t-on, par exemple, choisir d’enseigner à ses enfants une langue 
au nombre de locuteurs restreint et les priver de la connaissance d’une langue 
internationale qui leur procurerait de meilleures chances de réussite professionnelle et 
une plus large ouverture culturelle ? Ou encore, va-t-on refuser l’acquisition de libertés 
fondamentales pour la femme sous prétexte qu’elles sont niées par la culture à laquelle on 
adhère ? Sur cette pente, il n’y a aucune raison de s’arrêter et on peut fort bien concevoir 
des conduites collectives qui déboucheraient à terme sur l’autodestruction de la société 
qui s’y engagerait. Sous prétexte que la meilleure garantie de reproduction d’une langue 
se trouve dans la famille, va-t-on défendre une conception de la société privilégiant 
l’endogamie ? Ce souci exclusif du maintien de l’identité, de tels enfermements 
nostalgiques font courir aux individus et aux sociétés le risque des pires régressions 
politiques. 

Il n’est pas indifférent que des créateurs de premier plan, pour attachés qu’ils aient 
été à leur langue minoritaire, aient cherché de façon prioritaire l’ouverture, au risque de 
paraître trahir leur appartenance première. L’appel du large a gardé toute sa force. Il était 
aussi important pour eux d’affronter les grands problèmes de la condition humaine que 
de chanter la chaleur de la petite patrie. 

Dans cet ordre d’idée, l’expérience pasolinienne de l’Academiuta di lenga furlana est 
fondamentale pour comprendre la fonction que la prise en compte de la différenciation 
peut apporter à la culture universelle. Pasolini insère l’expression populaire, dialectale, 
dans un double processus : 

– Un processus d’identification d’une communauté : l’identification ethnique du 
Frioul comme « nation »… 

– Le développement d’une création littéraire insérée dans un espace très ouvert par 
une curiosité étendue à l’ensemble des langues néo-latines. 
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Dans la mesure où il ne s’agit pas d’un enfermement provincial, mais bien d’une 
expérience créatrice en prise directe avec l’universel, le rôle culturel ainsi conféré à une 
langue minoritaire est comparable à celui qui a fondé les grandes cultures nationales. Il 
est essentiel de comprendre la portée de cette expérience. Ayant réalisé, en italien, une 
brillante carrière de poète, romancier et cinéaste, Pasolini ne devait jamais renier ni 
oublier ses origines. Son activité critique notamment ne cesse de le reconduire aux 
problèmes des clivages sociaux et dialectaux. 

On constate de loin en loin, au sein de cultures minoritaires, l’intervention de 
personnalités de premier plan qui s’efforcent de concilier enracinement et ouverture. 
Dans la culture dont je suis issu, la culture occitane, nous connaissons bien ce processus. 
Au XIXe siècle, le poète Frédéric Mistral produit une œuvre de premier plan qui s’intègre 
dans le mouvement littéraire européen au point de lui valoir le prix Nobel. Plus près de 
nous, des écrivains et penseurs comme Max Rouquette, Bernard Manciet ou Robert 
Lafont ont réussi à créer des œuvres qui témoignent, de manière diverse, de la possibilité 
d’atteindre l’universel à travers le particulier. 

Le témoignage des plus grands écrivains ayant illustré telle ou telle langue régionale 
et/ou minoritaire nous oriente toujours dans le sens d’une très large ouverture de 
l’expression unique, localisée, de l’universel humain. Écoutons le grand écrivain occitan 
Max Rouquette, par exemple : « Non, la littérature occitane ne fut jamais pour moi un 
monde clos, entouré de terrae incognitae. Je crois mieux que si j’avais pu imaginer être 
enfermé dans un tel monde clos je n’aurais pas écrit. La conscience occitane, pour moi, 
c’est celle d’une voix spécifique, comme celle de chaque peuple, de tous les peuples, et 
qui n’a de sens, ni de raison d’être, que dans la mesure où elle ambitionne de s’intégrer 
dans le chant général, je veux dire le chœur de tous les autres peuples » (Rouquette 
1991). 

Cette exigence d’ouverture ne débouche pas, pour autant, sur une adhésion aux 
formes des cultures dominantes. Les attitudes vis-à-vis du folklore sont un exemple, 
parmi d’autres, de la nécessité, pour les cultures minoritaires, de s’ouvrir à l’universel en 
valorisant un patrimoine particulier. Souvent, en réaction au processus de minorisation 
qui les a enfermées dans une image passéiste et rurale, les défenseurs de ces cultures sont 
amenés à sous-estimer le folklore. Cette attitude constitue en réalité une soumission à la 
hiérarchie des valeurs culturelles établies à l’intérieur des sociétés nationales, valorisant la 
production culturelle des classes dominantes. Le folklore, les traditions populaires, 
remplissent au contraire une fonction essentielle pour les cultures minoritaires. Refusant 
toute réduction passéiste des cultures minoritaires, il convient de procéder à une 
réévaluation du folklore dans la mesure où celui-ci constitue une forme d’expression 
particulièrement importante pour des langues souvent privées d’instances de légitimation 
de l’écrit. Écoutons ici encore la leçon que nous donne Max Rouquette parlant du conte 
populaire : « C’est une forme comme une autre du discours occitan […] l’esprit du 
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conte, et son merveilleux, ils vivaient en moi et leur ton, leurs moyens, venaient 
spontanément sous ma plume. Libéré du carcan de l’imitation servile, le conte continue à 
respirer, à vivre et se sent parfaitement à l’aise dans les significations nouvelles dont il se 
trouve investi. Une des plus grandes leçons de nos contes populaires, c’est précisément 
une immense liberté » (Rouquette 1991). 

L’exemple basque me paraît particulièrement significatif à cet égard1. Durant la 
période franquiste, les groupes folkloriques avaient une capacité d’action très limitée et 
une vie presque clandestine. Leurs spectacles étaient répétitifs et les rares créations 
restaient enfermées dans une conception artificielle du folklore véhiculée par la culture 
franquiste, en rupture avec les sources populaires. Quelques groupes se constituent 
cependant à partir des années 1950 et travaillent avec des critères stricts de recherche et 
de divulgation de la culture traditionnelle. Dans les territoires basques de l’État français, 
des groupes peuvent faire preuve d’une plus grande liberté créatrice et les ballets basques 
sont devenus de véritables ambassadeurs culturels du Pays Basque dans le monde. 

La société basque exige aujourd’hui de ses groupes folkloriques un plus grand 
niveau de qualité artistique. Le problème qui se pose désormais est celui du soutien 
financier d’un Ballet national intégrant les différents courants de création. Cependant, il 
ne faudrait pas exagérer la portée de la création étroitement liée au folklore : le catalan 
s’est mieux illustré, au niveau intérieur et international, par le chant d’un Lluis Llach que 
par les concours de sardanes ! 

La créativité culturelle se trouve au centre d’une exigence d’ouverture et d’échange. 
On peut, avec le grand poète portugais Miguel Torga, évoquer par une formule heureuse 
cette double nécessité de l’enracinement et de l’ouverture : « L’universel, c’est le local 
moins les murs » (Torga 1994 : 25). Une langue qui ne serait pas l’instrument d’une 
créativité exprimant l’universel humain pourrait avoir tous les attributs de la légitimité 
sociale, elle pourrait être nationale, officielle ou co-officielle, on pourrait la conserver 
dans des réserves : elle serait condamnée à plus ou moins brève échéance. Joachim Du 
Bellay avait profondément raison de parler de Défense et illustration de la langue française 
(1549). 

II 

Il est aisé de définir ainsi l’équilibre entre l’universel et le local. Des créateurs de 
premier plan nous offrent le témoignage d’œuvres exemplaires qui en illustrent la 
fécondité. Forts de ces exemples, et on en trouve dans chaque culture, il est aisé d’obtenir 
l’adhésion d’esprits éclairés autour de telles idées. Cela n’a, hélas, pas beaucoup de prise 

                                                
1 Je m’appuie pour ce survol rapide sur Aramburu Urtasun 1991. 
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sur la réalité sociale des cultures minoritaires. Les « défenseurs » mêmes des langues 
minoritaires se soucient beaucoup de statuts, de lois. Ils oublient trop souvent de 
réfléchir aux conditions qui permettent à ces langues de remplir une fonction de 
créativité2. Les productions artistiques des minorités sont elles-mêmes, dans leur masse, 
trop souvent orientées par une nostalgie identitaire qui les enferme dans les limites d’une 
« culture ethnique » incapable d’innovation3. 

Ainsi la postérité de Mistral a été essentiellement constituée par une foule de poètes 
d’une médiocrité affligeante qui se sont regroupés dans le Félibrige, mouvement d’un 
provincialisme étouffant qui trahit la grandeur de vue de l’auteur de Calendau. 
L’utilisation d’une langue minoritaire condamne souvent un écrivain à rester inconnu. 
Ainsi, les lecteurs du grand roman de Robert Lafont, La Festa, œuvre littéraire de tout 
premier plan, ne dépassent pas quelques dizaines. Je ne suis pas sûr que la culture 
frioulane soit aujourd’hui mieux que de son vivant à la hauteur du discours de Pasolini. 

On touche ainsi du doigt une difficulté de la situation minoritaire. La médiocrité 
des sociétés qui se structurent autour de la loyauté envers une langue minoritaire 
constitue un grave problème. On pourrait penser que cet état de fait provient de la 
dimension restreinte de l’espace de communication auquel ces langues sont condamnées. 
En fait le mal est plus profond : les écrivains slovènes, israéliens, danois ou catalans ont 
un public dont le nombre est limité, mais qui existe au sein de sociétés structurées autour 
d’une valorisation de leur langue. Des lieux de débat, de critique se sont créés. Les 
auteurs peuvent dialoguer avec des lecteurs dont ils reçoivent des réactions. La situation 
des minoritaires est très différente. Ils se heurtent moins au petit nombre qu’à 
l’inexistence ou à la médiocrité de la société constituée autour de leur langue. Les 
manuscrits attendent de longues années d’être publiés, le plus souvent à compte d’auteur 
et avec des tirages limités. Et, lorsque le livre paraît, il n’est à peu près pas commenté. La 
voix des minoritaires reste, pour l’essentiel, clandestine dans leur propre pays. 

Il faut prendre la mesure du caractère tragique de ces situations : laisser un 
manuscrit dormir dans un tiroir c’est une forme de mort, publier des œuvres dont le 
tirage est très limité et la critique souvent inexistante n’est pas très gratifiant. Les écrivains 
de tout premier plan qui ont choisi d’écrire dans leur langue minoritaire sont très rares et 
ils n’ont connu une large audience qu’à travers les traductions. Des écrivains importants, 
attachés à telle ou telle culture minoritaire, ont au contraire choisi de s’exprimer dans des 
langues de large diffusion. Pasolini accordait le plus grand prix au frioulan, il a 

                                                
2Il faut saluer d’autant plus l’effort accompli par le Comitato nazionale federativo minoranze 

linguistiche d’Italia (CONFEMILI) pour poser la question des rapports entre tradition et innovation dans 
la créativité des langues régionales et/ou minoritaires (Perini 1991). 

3 Voir les analyses stimulantes sur « ethnicité et formes littéraires » in Sollors 1986. 
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néanmoins écrit l’essentiel de son œuvre en italien. Et on l’imagine difficilement 
développant la thématique de son œuvre romanesque et philosophique, en frioulan et 
dans le cadre de la société frioulane ! Quel support sa contestation littéraire et 
existentielle aurait-elle trouvé dans la société d’Udine ? Son œuvre et son aventure 
personnelle sont littéralement impensables dans un tel cadre. Cela n’enlève rien à son 
attachement à la langue frioulane et à la dimension frioulane de son œuvre. Mais cela 
pose un redoutable problème que la culture frioulane doit affronter si elle ne veut pas 
courir le risque de s’enfermer à jamais dans les limites étroites d’une créativité 
provinciale. La Constitution de la République d’Irlande de 1937 a reconnu le gaélique à 
côté de l’anglais et en a même fait la première langue officielle de ce pays : cela n’a pas 
suffi à lui conférer le dynamisme d’une culture réellement vivante. Joyce n’a pas pu faire 
l’économie d’une utilisation de l’anglais pour exprimer son attachement à la culture 
irlandaise alors même qu’on peut interpréter son entreprise littéraire comme un acte de 
vengeance contre la langue anglaise. En créant en gaélique, il se serait condamné à vivre 
sa culture « comme tradition », il se serait enfermé dans un provincialisme qui aurait mis 
son génie en péril. Il met dans la bouche de son double, Stephen Dedalus, ce mot 
terrible : « Mes ancêtres ont renié leur langue et en ont adopté une autre. Ils se sont 
laissés subjuguer par une poignée d’étrangers. Te figures-tu que je vais payer de ma 
propre vie, de ma propre personne, les dettes qu’ils ont contractées ? » (Joyce 1916 : 
296). 

Cette situation appelle deux réactions : 
– Une réaction immédiatement à notre portée : elle consiste à exercer notre 

responsabilité de citoyens pour frayer les voies du dialogue et ménager des espaces 
de communication à l’intérieur des cultures minoritaires ou entre celles-ci et les 
cultures majoritaires ; 

– Une réaction plus en profondeur qui revient à repenser le sens du rôle des 
minorités au sein de la société globale. 

Avant de proposer quelques réflexions dans ce sens, je voudrais insister sur une 
possibilité qui s’offre à nous. Pour surmonter ces difficultés, nous devons tout mettre en 
œuvre pour rendre possible un dialogue entre majorités et minorités afin d’éviter que les 
minorités restent enfermées dans autant de ghettos. 

Au moment où, dans les premiers jours de son indépendance, la jeune Slovénie 
était menacée, Milan Kundera témoignait : « Il y a longtemps, j’ai étudié son histoire, sa 
peinture, sa littérature, et c’est pourquoi je comprends la consternation des Slovènes 
devant l’indifférence d’une partie de l’opinion européenne à leur égard. L’indifférence 
fondée sur l’ignorance ». Et le grand écrivain tchèque rappelait qu’« à l’époque de la 
conférence de Munich, Chamberlain, pour justifier la capitulation, a parlé de la 
Tchécoslovaquie comme d’un « pays inconnu et lointain ». Ces mots dédaigneux sont 



Les minorités entre la nostalgie et l’universel –  7 
 

 

restés pour les Tchèques une inoubliable blessure qui, après la Guerre, a été la cause de 
leur méfiance envers l’Occident et a contribué à développer leur sympathie pro-
soviétique. Faisons attention à cette sorte de blessure. Il y a de l’arrogance dans 
l’ignorance. On n’est pas européen si on ne veut pas connaître, respecter, protéger les 
autres nations européennes, fussent-elles petites et désarmées comme le sont l’Islande, le 
Danemark ou la Slovénie » (Kundera 1991). On ne saurait mieux souligner l’importance 
de l’information et le rôle des intellectuels dans les processus assurant l’existence des 
langues et cultures minoritaires. 

La restitution de la connaissance, la valorisation critique des œuvres ne se décrètent 
pas. Il est extrêmement difficile d’agir pour modifier cet état de choses dans la mesure où 
toute intervention volontariste se heurtera à la logique des marchés. Cependant, des 
mesures spécifiques pour soutenir les créateurs des langues minoritaires peuvent et 
doivent être prises par les autorités régionales, nationales et européennes. Notre 
responsabilité est de réclamer ces interventions et de veiller à ce qu’elles soient mises en 
œuvre avec une extrême attention. La difficulté est, en effet, très grande, car il faut se 
garder de soutenir inconsidérément la médiocrité – qui est le lot le plus courant – et 
entretenir une sorte de culture « officielle » de telle ou telle minorité, comme cela a été 
pratiqué dans divers pays par des régimes totalitaires. Ce serait le meilleur moyen de 
décourager les créateurs les plus authentiques. Nos sommes au cœur d’une contradiction 
qu’il faut surmonter avec finesse. La création a besoin de liberté, mais les lois d’un 
marché « libre » écrasent les plus faibles. 

Il nous appartient, si nous voulons apporter notre contribution au dialogue, de 
prendre des initiatives précises. Je me bornerais ici à esquisser deux propositions, à titre 
d’exemple de ce que l’on peut entreprendre. 

Une réécriture de l’histoire culturelle européenne. La culture européenne est encore 
généralement présentée comme l’addition d’un certain nombre de cultures nationales 
dont on commence à peine à populariser les liens historiques qui les unissent. Cette 
présentation oblitère les expressions culturelles que la constitution des États a 
progressivement dévalorisées. Les relations entre cultures devenues dominantes au cours 
des siècles et cultures tombées en sujétion ou marginalisées sont également occultées. 
L’élaboration d’une histoire culturelle de l’Europe rétablissant une perspective historique 
plus juste, introduisant à la connaissance et à la lecture des œuvres ignorées des 
historiographies nationales – ou d’une historiographie européenne se bornant à faire la 
somme de celles-ci – est la première démarche dont l’urgence me paraît incontestable. Il 
s’agit de mettre en évidence une image plus exacte des grands courants de la création 
européenne, de la lyrique médiévale au baroque et au romantisme. Il s’agit de restituer à 
leur place la vigueur d’expressions dialectales masquées par le prestige des littératures 
nationales. La valorisation de la créativité des langues et cultures minoritaires ne doit pas 
se borner à juxtaposer aux grands blocs nationaux de création de micro-univers 
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minoritaires. Elle passe, pour concerner réellement l’ensemble des citoyens de notre 
continent et, au-delà, l’opinion universelle, par la mise en évidence des grands courants 
de pensée et de création qui concernent aussi bien les œuvres cent fois commentées parce 
qu’elles illustrent de puissantes nations que celles des minorités. On pourra ainsi mettre 
en évidence des réseaux d’influences trop longtemps ignorés. Cette entreprise ne pourra 
être accomplie en un jour. Il conviendrait, pour la mener à bien, de réunir les meilleurs 
chercheurs susceptibles de s’engager dans une œuvre de grande envergure dont les 
résultats devraient être publiés sous forme d’ouvrages savants et d’ouvrages accessibles au 
grand public comme sous forme d’émissions de radio et de télévision diffusées sur les 
principales chaînes européennes. 

L’édition et la traduction des œuvres représentatives des langues régionales et/ou 
minoritaires. Il y a quelques années l’Institut d’Études Occitanes refusait d’autoriser un 
grand éditeur parisien, le Seuil, à publier une traduction d’un bon roman de l’écrivain 
contemporain Joan Bodon, Lo libre dels grands jorns, en arguant de l’injustice qui frappait 
la langue occitane en France. Ainsi, le public de langue française était privé du plaisir de 
lire ce roman et… la culture occitane s’enfermait un peu plus dans son ghetto ! 

Il conviendrait, au contraire, de publier dans les principales langues européennes 
de grande diffusion le plus de traductions possible afin de rendre accessible à un large 
public les œuvres de chaque langue minoritaire qui expriment assez d’universel pour 
mériter de l’être. Les pouvoirs publics et notamment l’Union européenne devraient 
engager une politique de soutien aux traductions et aux études sur des œuvres 
méconnues qui permettraient progressivement d’éduquer la sensibilité générale à la 
valeur de la création minoritaire et de former des individus capables d’accueillir avec 
l’exigence critique nécessaire les productions contemporaines. La voie est étroite, mais il 
n’y en a pas d’autres. 

Cela dit, il faut cependant être persuadés qu’on ne résoudra pas les problèmes que 
j’ai soulevés par des actions de ce type. Ces actions sont nécessaires, il est de notre 
responsabilité d’intellectuels et de citoyens de les engager chaque fois que nous le 
pouvons. Mais l’équilibre entre le particulier et l’universel comporte des aspects plus 
fondamentaux sur lesquels je voudrais à présent attirer l’attention. 

III 

Pour comprendre ce à quoi cette dialectique du particulier et de l’universel renvoie, 
il faut prendre le problème de plus haut et situer l’émergence actuelle des minorités en 
Europe dans la durée historique. L’histoire récente de l’Europe a été façonnée par deux 
grands phénomènes sur lesquels il est essentiel de réfléchir aujourd’hui. On constate, 
entre XIXe et XXe siècles, l’affrontement des deux grandes tendances : 
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– Un effort, qui est le moteur même du progrès humain, pour se libérer des 
contraintes identitaires et établir des règles qui garantissent la liberté de l’individu 
et la vie commune dans un État de droit, voire demain dans une société de droit. 

– Des tendances au repli identitaire qui sont ambiguës : elles génèrent de nouveaux 
intégrismes, ethniques, nationaux ou religieux ; mais l’émergence des identités ne 
présente pas uniquement cet aspect régressif. Elle exprime aussi la nécessité de 
trouver les moyens de contrebalancer les tendances ethnocidaires générées par les 
progrès technologiques de ces dernières décennies. 

Le progrès, la modernité ont d’abord été la maîtrise d’un espace de liberté de plus 
en plus large. Les démocraties modernes se sont construites selon cette logique en 
conquérant de haute lutte l’autonomie de l’individu par rapport aux ordres structurant 
traditionnellement la société. Ce mouvement fondamental de la civilisation est marqué 
par la reconnaissance de la liberté d’opinion et de presse, par le droit de constituer des 
associations, des partis politiques et elle débouche sur la définition des Droits de 
l’Homme. La définition socialisée des individus – par le pouvoir social (le servage, la 
domination sexuelle), par le politique (les rapports de suzeraineté) et, de façon plus 
profondément enracinée, par l’emprise du religieux – a progressivement cédé le pas à une 
construction du sujet gérée dans la sphère du privé. La laïcité peut être perçue, dans cette 
longue histoire, comme l’inscription sociale de ce mouvement vers une autonomie 
croissante des hommes et des femmes. 

On assiste ainsi, dans les prolongements de cette logique de libération des 
archaïsmes humains, à une extension théoriquement sans limites de la liberté du sujet par 
rapport au social. L’Europe a vécu, à l’aube du XXe siècle, la dissolution des identités les 
plus solidement fixées. Selon ce mouvement, le sujet apprend, sans le secours de l’ordre 
social et de ses recettes, à construire son identité et à gérer son existence. Jacques Le Rider 
a pu ainsi souligner, en méditant sur la culture viennoise au tournant du siècle, que 
« cette indétermination peut se révéler extrêmement féconde et permettre des 
combinaisons d’une variété et d’une richesse inouïes » (Le Rider 1990 : 357.) On a 
longtemps perçu – à juste titre – ce mouvement comme l’essence même du progrès de la 
civilisation. Mais il est contredit par un second phénomène d’une ampleur comparable. 

Ce jeu de l’invention de soi a été brutalement stoppé en Europe, dès le deuxième 
tiers du XXe siècle, par la restauration barbare des identités perdues opérée par les 
fascismes et le nazisme. Ces idéologies ont produit une image outrée de « la nature 
féminine » pour l’assujettir à la domination virile et une déformation raciste de celle du 
« Juif » qui précède l’extermination du peuple juif. 

La reprise du mouvement de libération des contraintes identitaires a accompagné le 
retour de la paix et la croissance économique à partir des années 1950. Elle s’est exprimée 
par une très riche production culturelle et sociale : apports de courants de pensée tels que 
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l’existentialisme et les divers structuralismes, inventions sociales des années 1960-1970, 
des avancées du féminisme aux luttes pour l’autonomie 4. 

Mais ces avancées de la civilisation sont remises profondément en cause depuis la 
fin des années 1970 par un mouvement de régression sociale qui débouche aujourd’hui 
sur une conception archaïque des rapports sociaux. Le philosophe Michel Serres n’a pas 
hésité à qualifier récemment cette situation sociale comme étant « la plus inégalitaire, la 
plus féroce et la plus meurtrière […] que l’histoire ait jamais connue » (Serres 1993). 

Il est frappant de constater que l’on assiste, dans ce contexte, depuis une vingtaine 
d’années, au retour en force des « valeurs » identitaires, perçues comme un recours contre 
le désespoir engendré par l’état des rapports sociaux. Ce mouvement peut être circonscrit 
à de simples résurgences de l’indéracinable nostalgie d’un âge d’or mythique. Il peut, de 
façon plus dangereuse, prendre la forme de nouveaux intégrismes conquérants. Il est 
prudent de garder présent à l’esprit que ce retour des « valeurs » identitaires s’inscrit, 
aujourd’hui comme dans les années 1930, dans un contexte de grave crise économique. 

Ces tendances sont renforcées par les transformations géopolitiques que nous avons 
connues ces dernières années. La fin de la Guerre froide a accéléré de façon très puissante 
le développement de la démocratie et, par voie de conséquence, une transformation de la 
nature des conflits. Les conflits actuels ne concernent plus seulement les États tandis que 
les rivalités idéologiques ne dominent plus la scène internationale. La démocratisation des 
sociétés permet à un nombre croissant de revendications régionales ou nationales de 
s’exprimer alors qu’elles étaient naguère encore contrôlées par les États ou les Empires. 

La nature et les causes des conflits évoluent très rapidement. Yves Lacoste 
soulignait récemment deux faits majeurs qui concernent directement notre 
problématique : la multiplication de nouveaux États constitués en Europe depuis la 
disparition du rideau de fer en 1989, la multiplication des conflits qui « n’ont que très 
peu de causes ou de justification économique directes : les adversaires ne se combattent 
pas pour la possession de ressources précieuses, mais surtout pour des raisons nationales, 
chaque État-nation tenant d’autant plus à libérer tout son “territoire historique” que des 
compatriotes se trouvent opprimés dans des régions annexées par d’autres États-nations » 
(Lacoste 1994 : 35). Les réalités ethniques, culturelles – et notamment linguistiques – 
jouent dans ces conflits un rôle que nous devons évaluer avec précision. 

En restant bien conscients que l’histoire ne se répète pas mécaniquement, nous 
savons cependant aujourd’hui quelle barbarie se nourrit de cette dialectique non 
maîtrisée entre libération du sujet et restauration des identités. Ce sentiment nous 

                                                
4 Voir Giordan 1992. 
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stimule puissamment dans la recherche de solutions permettant de vivre la libération sans 
payer le prix atroce de mouvements collectifs qui ne supportent pas la liberté à laquelle 
l’individu aspire. Nous sommes, une fois de plus, sur le fil du rasoir. Le défi actuel est de 
trouver les moyens de concilier ces deux grandes tendances. Il s’agit en fait d’inventer 
ainsi des modes d’organisation des sociétés humaines dont on ne possède aucun exemple 
dans le passé. 

Le traitement philosophique, juridique et politique des problèmes de l’ethnicité, 
des minorités, des mouvements identitaires de toutes sortes qui nous submergent, est un 
effort tragique de l’esprit pour sortir de ces impasses qui ont coûté et qui coûtent 
aujourd’hui même tant de sang et de larmes. 

IV 

Le phénomène devant lequel nous nous trouvons met en jeu deux instances qu’il 
faut commencer par analyser séparément : l’instance de l’identité du sujet et l’instance de 
l’identité d’ensembles d’individus formant des communautés dont il conviendra de 
définir les contours. C’est seulement après avoir posé les problèmes propres à ces deux 
instances que l’on pourra ouvrir le difficile chantier du traitement politique des sociétés 
multiculturelles et notamment de l’articulation des droits individuels avec des droits 
collectifs. 

L’histoire de l’homme est traversée par une tension entre la priorité du sujet et 
l’incontournable rapport au social. Le progrès de l’humain se situe très précisément dans 
la conquête et l’inscription dans la durée de la permanence d’une tension — une 
contradiction assumée comme telle — qui ouvre au sujet la possibilité de l’exercice de sa 
liberté. Il s’agit bien ici d’une tension, car à partir du moment où l’enfant devient sujet, il 
pose la question de son rapport à l’être, de la définition que la société lui fournit de lui-
même. 

Le problème central n’est pas d’imaginer l’absolutisation de la liberté du sujet. 
L’inconscient détermine la parole par laquelle le sujet se construit indéfiniment : on sait, 
depuis Freud, que le travail de l’analyse ne consiste pas à transformer l’inconscient, mais 
à en connaître « la logique » et, dans une certaine mesure, à en réécrire le sens, pour 
réussir à être moins déterminé par ce qu’il est. Nous disposons ainsi d’une méthode 
permettant aux individus de conquérir un espace de liberté. 

Il est stimulant d’essayer de comprendre les rapports du sujet avec les cultures 
auxquelles il se trouve confronté. J’esquisse rapidement cette approche à partir des 
analyses éclairantes que Robert Lafont a su tirer de sa double expérience de linguiste et de 
créateur œuvrant à l’intérieur d’une culture minoritaire. Je résume rapidement l’essentiel 
de cette étude fondamentale (Lafont 1986). Le fait central est une constatation simple : 
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« le je, dès qu’il est acquis, devient un fait du langage, mieux, de parole. […] Le je se 
rejoue […] à chaque fois que je parle ». Sur cette théorie du sujet de l’énonciation établie 
par les linguistes, on peut situer l’espace de l’altérité. Lafont poursuit sa réflexion : « Il y a 
donc deux directions de l’identité individuelle : celle du sujet de conscience, qui assume 
la parole de l’autre sur lui en réajustements, mobilité, jugements vivants ; celle du sujet 
opacifié, que la parole de l’autre contraint, sclérose, qui est dit au lieu de se dire, et qui 
perdure ainsi, cadavre du sens ». 

On peut, dans le prolongement de cette analyse, concevoir le rapport du sujet à 
une culture donnée (celle de l’origine du sujet, par exemple) comme une détermination, 
une contrainte subie ou, au contraire, une adhésion consciente qui transforme cette 
culture dans son mouvement même. Il est clair que, pour que ce type d’identification 
culturelle puisse exister, il est nécessaire que le sujet puisse, d’une part, choisir entre 
l’adhésion ou le refus et que, d’autre part, il ait accès à plus d’une culture. La liberté du 
sujet par rapport à la culture ne peut exister que dans la mesure où la culture de son 
origine est déjà située dans un espace d’altérité, il est nécessaire qu’elle puisse être perçue 
comme parole de l’autre. C’est sans doute là ce qui explique la fécondité culturelle de 
l’exil – qui oblige à la connaissance d’une autre culture – et, à l’inverse, la sclérose d’une 
adhésion qui resterait enfermée dans la chaleur de l’origine. 

Cette trop schématique réflexion sur l’instance du sujet débouche sur une double 
articulation qui a été formulée avec force par Robert Lafont : 

– « La libération de la conscience individuelle revient à traiter de façon univoque le 
rapport de l’individu à la société, de la parole du sujet à la régulation culturelle, 
c’est-à-dire sociale : le “droit à la différence” n’est alors pas un droit collectif, un 
droit des “communautés”, mais un droit du sujet à l’insertion communautaire : 
chaque sujet a droit à sa culture, aucune culture n’a de droit sur le sujet ». 

– « L’insertion culturelle fait du sujet un producteur de culture. Le sujet se trouve 
désigné pour la tâche de “parler la culture” […] » (Lafont 1986 : 16). 

Ces réflexions théorisent de façon efficace les positions du sujet, par rapport à lui-
même et dans ses rapports avec une ou plusieurs cultures. Elles permettent de dessiner, 
en conséquence, la façon dont une culture peut, dans ces conditions, évoluer. Toute 
culture peut être vécue comme tradition ou comme invention. On voit les conséquences 
de cette prééminence du sujet sur le devenir de cultures et, au-delà, de sociétés saisies 
dans leur globalité. 

Donner le pouvoir aux cultures, et inévitablement à leurs expressions politiques 
comporte des périls dont on ne saurait exagérer l’importance. Le désir de procéder à la 
réhabilitation de cultures longtemps opprimées, rejetées hors des institutions 
dominantes, peut conduire à leur survalorisation et au refus de la confrontation sur la 
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scène internationale. Cette volonté de préserver des langues et des cultures minoritaires et 
menacées sans se soucier des intérêts et des choix du sujet est extrêmement dangereuse. 
Elle rejoint aujourd’hui une montée en force des idéologies identitaires et des 
nationalismes exclusifs. L’enfermement nationaliste, la recherche d’une mythique pureté 
de la langue constituent une dérive de la pensée qui gagne chaque jour du terrain. Ses 
formes extrêmes sont liées aux régimes totalitaires, on l’a vu notamment à l’époque du 
fascisme et du nazisme et ces dérives peuvent toujours réapparaître comme l’a montré 
récemment le nationalisme serbe5. Mais d’autres formes, d’apparence plus anodine, ne 
sont pas moins dangereuses. En Russie, par exemple, on a assisté ces dernières années au 
développement d’une « écologie linguistique », définie par le projet de « dépolluer » la 
langue russe, de la « purifier des mots vulgaires, des jargonismes et des emprunts qui la 
souillent » (Skvorcov 1988). Les sociétés démocratiques connaissent aussi le 
développement de tendances moins radicales qui cherchent à protéger la dimension 
linguistique de l’identité nationale : il suffit de penser à l’augmentation spectaculaire ces 
dernières années du nombre des États ayant pris des mesures « English Only » aux États-
Unis6 ou encore à la modification de la Constitution française de 1992 établissant que 
« la langue de la République est le français ». 

Le développement de ces tendances comme celui de l’exclusivisme ethnique ou 
religieux s’articule avec celui du relativisme culturel qui avait pu séduire dans la mesure 
où il ébranlait les idéologies ethnocentristes dominantes. En réalité, le relativisme 
culturel, en postulant l’égalité des valeurs des différentes cultures, procède d’une 
idéologie qui nie la notion même d’humanité. Il implique l’absence de toute valeur 
commune, chaque civilisation étant alors « enfermée dans une bulle impénétrable ». 
Établir la promotion des cultures minoritaires selon cette logique conduirait à 
condamner chaque culture à la sclérose et renoncer au progrès de la culture commune de 
l’humanité. 

◊  
◊ ◊  

Les positions théoriques et politiques – au sens premier du terme qui vise 
l’insertion du sujet dans la cité – qui découlent de l’analyse que j’ai esquissée permettent 
sans aucun doute de se frayer un chemin dans la voie étroite qui consiste à considérer les 
minorités dans leur dimension communautaire sans sacrifier pour autant les valeurs 
universelles de l’humanité. 

                                                
5 Sur le fascisme, voir Klein 1986 et sur l’ex-Yougoslavie, voir Garde 1992 et Grmek 1993. 
6 En 1982, seuls trois États avaient pris des mesures faisant de l’anglais la langue officielle : ils 

étaient 17 à la fin des années quatre-vingts. Voir Safran 1992 et Crawford 1992. 
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En libérant le sujet de l’emprise communautaire, on ouvre la possibilité de la 
création sociale du pluralisme culturel. Cette notion, définie de façon magistrale par 
Isaiah Berlin s’oppose radicalement au relativisme. Ce dernier débouche sur 
l’incommunicabilité entre cultures, il est le résultat d’une tendance qui pousse les 
hommes à se réfugier dans le champ clos d’une nostalgie paralysante qui renvoie, comme 
dans le film de Tarkowski, Nostalghia, au mysticisme, à l’irrationnel et à la mort. Il 
justifie idéologiquement la manipulation de la notion de société multiculturelle7 
constituée en fait de ghettos d’un nouveau type. Le pluralisme culturel, au contraire, se 
fonde sur l’idée « que nombreuses sont les finalités que les hommes peuvent se fixer tout 
en restant pleinement rationnels, pleinement humains, capables de se comprendre les uns 
les autres, de sympathiser et d’apprendre des choses les uns des autres » (Berlin 1993 : 
24-25). Le pluralisme est réellement un système contradictoire, fait de conflits se 
résolvant par un exercice de la reconnaissance de l’Autre, débouchant sur une coexistence 
négociée. Il postule que la liberté du sujet peut s’épanouir dans un espace d’altérité, la 
communication entre les cultures n’étant possibles, selon la formule de Berlin, « que 
parce que ce qui rend l’homme humain leur est commun et joue le rôle d’un pont entre 
elles ». 

La configuration du système de valeurs auquel une société aboutit de la sorte n’est 
ni la somme des différentes cultures qui la constituent ni l’imposition d’une hiérarchie 
arbitrairement établie par je ne sais quelle instance régulatrice. Au mythe glacé de la 
purification, il oppose la fécondité du mélange, l’acceptation du changement et de la 
mort sans laquelle la notion même de vie serait littéralement impensable. Le particulier et 
l’universel ne s’opposent que pour l’homme prisonnier d’une nostalgie régressive. Il faut 
avoir le courage d’accepter, avec Claudio Magris citant Johann Gottfried Herder, que 
« peut-être ne serons-nous vraiment sauvés que lorsque nous aurons appris à sentir, 
concrètement et presque physiquement, que chaque nation est destinée à avoir son heure 
et qu’il n’y a pas, dans l’absolu, de civilisations majeures ou mineures, mais bien plutôt 
une succession de saisons et de floraisons » (Magris 1986 : 40). Pour avoir quelque 
chance de penser cette « histoire de l’âme humaine » de tous les temps et de tous les pays 
que Herder voulait retracer, gardons-nous de renoncer à « l’idée d’une éternelle 
universalité de cette âme » sans pour autant « sacrifier à un modèle unique aucune des 
formes, si variées et diverses, qui l’ont incarnée ». 

 

                                                
7 Voir Homuth 1990 et 1991 : 87-92. 
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