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Pourquoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers l'avenir ? De nos jours,
pour la première fois depuis des siècles, on se porte à la contemplation du
passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous
le sommes ; mais la contemplation du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l'idée de progrès. Aujour-
d'hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi
nul voile n'empêche de reconnaître qu'elle n'est pas fondée en raison. On l'a
crue liée à la conception scientifique du monde, alors que la science lui est
contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec
Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progrès, c'est l'idée d'un enfantement par degrés, au cours
du temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroisse-
ment d'énergie ne peut venir que d'une source extérieure d'énergie ; qu'une
transformation d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que
comme contre-partie d'une transformation au moins équivalente d'une énergie
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supérieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue régit les choses spiri-
tuelles. Nous ne pouvons pas être rendus meilleurs, sinon par l'influence sur
nous de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans l'avenir.
L'avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que nous ima-
ginons est à notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
mêmes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre et le mauvais ; et
notre faculté de discrimination est imparfaite comme nous-mêmes. Le passé
nous offre une discrimination déjà en partie opérée. Car de même que ce qui
est éternel est seul invulnérable au temps, de même aussi le simple écoule-
ment du temps opère une certaine séparation entre ce qui est éternel et ce qui
ne l'est pas. Nos attachements et nos passions opposent à la faculté de discri-
miner l'éternel des ténèbres moins épaisses pour le passé que pour le présent.
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui ne fournit aucune
sève aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne ne peut avoir
l'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On l'a, par malheur, trop bien tué. Cette
piété ne menace en rien l'unité de la France, comme certains en ont exprimé la
crainte. Quand même on admettrait qu'il est permis de voiler la vérité quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, il n'y a pas ici
de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui mérite d'être pleuré, n'était pas
la France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
découpage territorial de l'Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes.

Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous offrent des riches-
ses spirituelles inépuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins
nous engager à essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en
ont particulièrement la vocation, que nous éveiller à la recherche de la source
de spiritualité qui nous est propre ; la vocation spirituelle de la Grèce antique
est la vocation même de l'Europe, et c'est elle qui, au XIIe siècle, a produit des
fleurs et des fruits sur ce coin de terre où nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation, sa révélation
orientée non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vérité surnaturelle. Pour Israël ce fut l'unité de Dieu, obsédante jusqu'à l'idée
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour la
Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour l'Inde, l'identifi-
cation, grâce à l'union mystique, de Dieu et de l'âme arrivée à l'état de
perfection. Pour la Chine, l'opération propre de Dieu, la non action divine qui
est plénitude de l'action, l'absence divine qui est plénitude de la présence. Pour
l'Égypte, ce fut la charité du prochain, exprimée avec une pureté qui n'a jamais
été dépassée ; ce fut surtout la félicité immortelle des âmes sauvées après une
vie juste, et le salut par l'assimilation à un Dieu qui avait vécu, avait souffert,
avait péri de mort violente, était devenu dans l'autre monde le juge et le
sauveur des âmes. La Grèce reçut le message de l'Égypte, et elle eut aussi sa
révélation propre : ce fut la révélation de la misère humaine, de la transcen-
dance de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et l'homme.
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Hantée par cette distance, la Grèce n'a travaillé qu'à construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des Mystères, sa philosophie, son
art merveilleux, cette science qui est son invention propre et toutes les bran-
ches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et l'homme. Sauf le
premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surélevé l'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits pour y
habiter. Nous ne savons pas qu'ils sont là pour qu'on y passe ; nous ignorons,
si l'on y passait, qui l'on trouverait de l'autre côté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l'idée de médiation entre
Dieu et l'homme, de médiation dans le mouvement descendant par lequel Dieu
va chercher l'homme. C'est cette idée qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit à brandir son glaive, la Grèce avait seulement commencé d'accomplir
sa vocation de bâtisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce, comme dans tous
les pays qu'elle soumit et réduisit à la condition de provinces. Tous sauf un
seul. Contrairement à celle des autres pays, la révélation d'Israël avait été
essentiellement collective, et par là même beaucoup plus grossière, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister à la pression de la terreur
romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, après trois siècles
désertiques, parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaite-
ment pure. L'idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon l'avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation
chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme,
fut longtemps empêchée d'apparaître. D'abord par le milieu d'Israël et par la
croyance à la fin imminente du monde, croyance d'ailleurs indispensable à la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielle de l'Empire romain. La Bête était baptisée, mais le baptême en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Bête et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. À la fin du Xe siècle la
stabilité, la sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de l'Orient
circulèrent librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
qui nous restent du Xe et du XIe siècle, sont seules à être presque équivalentes
à l'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L'esprit
grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siècles plus tard eut lieu l'autre Renaissance, la fausse, celle que
nous nommons aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre où l'unité
des deux esprits fut pressentie. Mais très vite elle produisit l'humanisme, qui
consiste à prendre les ponts que la Grèce nous a légués comme habitations
permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se tourner
vers l'esprit grec, alors qu'ils sont au même lieu. Depuis lors la part du spiri-
tuel dans la vie de l'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au
néant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégoût
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l'évolution dont la situation présente est le terme. Nous injurions et voulons
rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le XVIIIe siècle et la
Révolution. Mais par là, loin de nous élever, nous abandonnons la dernière
pâle et confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle de
l'homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la
vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-être été le
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons
qu'il fut à plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le moment où il
a péri est aussi celui où la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de
nouveau aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de l'Inde,
de la Perse, de l'Égypte, de la Grèce, d'autres encore peut-être. Le XIIIe siècle
coupa le lien. Il y avait ouverture à tous les courants spirituels du dehors. Si
déplorables qu'aient été les croisades, du moins elles s'accompagnèrent
réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants, échange où
même la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont
été ainsi infiniment supérieures à nos guerres colonisatrices modernes. À
partir du XIIIe siècle l'Europe se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les germes de
ce que nous nommons aujourd'hui notre civilisation. Ces germes furent ensui-
te enfouis jusqu'à la Renaissance. Et tout cela, le passé, l'extérieur, l'avenir,
était tout enveloppé de la lumière surnaturelle du christianisme. Le surnaturel
ne se mélangeait pas au profane, ne l'écrasait pas, ne cherchait pas à le
supprimer. Il le laissait intact et par là même demeurait pur. Il en était l'origine
et la destination.

Le moyen âge gothique, qui apparut après la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel
n'avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une
spiritualité totalitaire est par là même dégradée. Ce n'est pas là la civilisation
chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, prématuré-
ment disparue après un assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que
les armes de ce meurtre étaient maniées par l'Église. Mais ce qui est doulou-
reux est parfois vrai. Peut-être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle
eu un choix à faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des
fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour à l'instant qui a
précédé le mauvais choix.

L'essence de l'inspiration occitanienne est identique à celle de l'inspiration
grecque. Elle est constituée par la connaissance de la force. Cette connais-
sance n'appartient qu'au courage surnaturel. Le courage surnaturel enferme
tout ce que nous nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment
plus précieux. Mais les lâches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'âme. Connaître la force, c'est, la reconnaissant pour presque abso-
lument souveraine en ce monde, la refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris
est l'autre face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force.
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Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de l'amour. L'amour
courtois du pays d'oc est la même chose que l'amour grec, quoique le rôle si
différent joué par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme
n'était pas ce qui portait les Grecs à honorer l'amour entre hommes, aujour-
d'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement l'amour entre femmes,
comme on voit dans le Banquet de Pluton et par l'exemple de Sapho. Ce qu'ils
honoraient ainsi, ce n'était pas autre chose que l'amour impossible. Par suite,
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par la trop grande facilité des mœurs,
il n'y avait presque aucun obstacle à la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte empêchait toute âme bien orientée de
songer à une jouissance que les Grecs eux-mêmes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande pureté de mœurs importée par les
peuplades germaniques eurent mis entre l'homme et la femme la barrière qui
manquait en Grèce, ils devinrent l'un pour l'autre objet d'amour platonique. Le
lien sacré du mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les troubadours authen-
tiques n'avaient pas plus de goût pour l'adultère que Sapho et Socrate pour le
vice ; il leur fallait l'amour impossible. Aujourd'hui nous ne pouvons penser
l'amour platonique que sous la forme de l'amour courtois, mais c'est bien le
même amour.

L'essence de cet amour est exprimée par quelques lignes merveilleuses du
Banquet : « Le principal, c'est que l'Amour ne fait ni ne subit aucune injustice,
ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi
qu'il ait à souffrir, car la force n'atteint pas l'Amour. Et quand il agit, il n'agit
pas par force ; car chacun volontiers obéit en tout à l'Amour. Un accord
consenti de part et d'autre est juste, disent les lois de la cité royale. »

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le
contact. Frapper ou être frappé, c'est une seule et même souillure. Le froid de
l'acier est pareillement mortel à la poignée et à la pointe. Tout ce qui est
exposé au contact de la force est susceptible de dégradation. Toutes choses en
ce monde sont exposées au contact de la force, sans aucune exception, sinon
celle de l'amour. Il ne s'agit pas de l'amour naturel, comme celui de Phèdre et
d'Arnolphe, qui est esclavage et tend à la contrainte. C'est l'amour surnaturel,
celui qui dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni
à l'amour que Dieu porte à sa création, qui directement ou indirectement
s'adresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un être humain ; mais il n'est pas une
convoitise. Il n'est qu'une attente dirigée vers l'être aimé et qui en appelle le
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce
consentement est tout proche de la notion de grâce. Un tel amour dans sa
plénitude est amour de Dieu à travers l'être aimé. Dans ce pays comme en
Grèce, l'amour humain fut un des ponts entre l'homme et Dieu.

La même inspiration resplendit dans l'art roman. L'architecture, quoique
ayant emprunté une forme à Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la
force, mais uniquement de l'équilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de
force et d'orgueil dans l'élan des flèches gothiques et la hauteur des voûtes
ogivales. L'église romane est suspendue comme une balance autour de son
point d'équilibre, un point d'équilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
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sensible sans que rien en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclore cette croix qui fut une balance où le corps du Christ fut le contrepoids
de l'univers. Les êtres sculptés ne sont jamais des personnages ; ils ne sem-
blent jamais représenter ; ils ne savent pas qu'on les voit. Ils se tiennent d'une
manière dictée seulement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte lentement, et au
moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assurance, le mouvement montant est
brisé et abaissé ; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvement descendant. La grâce est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans défaut, a une
pureté comparable à celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la
douleur avec une pureté telle qu'au fond de l'amertume sans mélange resplen-
dissait la parfaite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer la
joie d'une manière si pure qu'à travers elle transparaît la douleur poignante, la
douleur inconsolable de la créature finie.

Quand je vois l’alouette mouvoir
De joie ses ailes contre le rayon,
Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cœur lui va...

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la même note, et
rien dans les langues modernes d'Europe n'a l'équivalent des délices qu'elle
enferme.

Les Pythagoriciens disaient que l'harmonie ou la proportion est l'unité des
contraires en tant que contraires. Il n'y a pas harmonie là où l'on fait violence
aux contraires pour les rapprocher ; non plus là où on les mélange ; il faut
trouver le point de leur unité. Ne jamais faire de violence à sa propre âme ; ne
jamais chercher ni consolation ni tourment ; contempler la chose, quelle
qu'elle soit, qui suscite une émotion, jusqu'à ce que l'on parvienne au point
secret où douleur et joie, à force d'être pures, sont une seule et même chose ;
c'est la vertu même de la poésie.

Dans ce pays la vie publique procédait aussi du même esprit. [Il aimait la
liberté 1.] Il n'aimait pas moins l'obéissance. L'unité de ces deux contraires,
c'est l'harmonie pythagoricienne dans la société. Mais il ne peut y avoir
d'harmonie qu'entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c'est l'élimination poussée le plus loin
possible de tout ce qui est force, c'est-à-dire de tout ce qui est collectif, de tout
ce qui procède de la bête sociale, comme Platon l'appelait. La Bête sociale a
seule la force. Elle l'exerce comme foule ou la dépose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n'a pas de force ; elle n'est qu'un texte écrit,
elle qui est l'unique rempart de la liberté. L'esprit civique conforme à cet idéal
grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il
soit, considéré simplement comme un homme, est aussi tout à fait dépourvu

                                                  
1 Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d'oc. Il a paru nécessaire de

l'ajouter. (Note de l'éditeur.)
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de force. Si on lui obéit en cette qualité, l'obéissance est parfaitement pure.
Tel est le sens de la fidélité personnelle dans les rapports de subordination ;
elle laisse la fierté tout à fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un
homme en tant que dépositaire d'une puissance collective, que ce soit avec ou
sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore, grand poète et à plu-
sieurs égards héritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme elle le dévouement à un roi ou à un maître. Mais quand Richelieu,
dans son travail d'unification, eut tué en France tout ce qui n'était pas Paris,
cet esprit disparut complètement. Louis XIV imposait à ses sujets une soumis-
sion qui ne mérite pas le beau nom d'obéissance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siècle la vie sociale était sans doute
souillée, comme partout et toujours. Mais du moins l'inspiration, faite unique-
ment d'esprit civique et d'obéissance, était pure. Chez ceux qui l'attaquèrent
victorieusement, l'inspiration même était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science romane. En ce cas
sans doute elle aurait été à la nôtre ce qu'est le chant grégorien à Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est né, la regardaient
comme issue d'une révélation divine et destinée à conduire l'âme vers la
contemplation de Dieu. Elle s'est écartée de cette destination, non par excès,
mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exactitude et de rigueur. La
science est une exploration de tout ce qu'il apparaît d'ordre dans le monde à
l'échelle de notre organisme physique et mental. À cette échelle seulement, car
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathématiques les plus
vertigineuses, ni aucun procédé quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science
n'a donc pas d'autre objet que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de l'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur,
peut donner un contenu précis à la notion de providence, et dans le domaine
de la connaissance elle ne peut rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la
beauté. La beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression extrême
dans la religion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares sem-
blent avoir pratiqué la liberté spirituelle jusqu'à l'absence de dogmes, ce qui
n'est pas sans inconvénients, il fallait sans aucun doute qu'hors de chez eux le
dogme chrétien fût conservé par l'Église, dans son intégrité, comme un dia-
mant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait
pas cru que pour cela leur extermination à tous fût nécessaire.

Ils poussèrent l'horreur de la force jusqu'à la pratique de la non-violence et
jusqu'à la doctrine qui fait procéder du mal tout ce qui est du domaine de la
force, c'est-à-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social. C'était aller
loin, mais non pas plus loin que l'Évangile. Car il est deux paroles de
l'Évangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une concerne les
eunuques qui se sont faits eunuques eux-mêmes à cause du royaume des
cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les
royaumes de la terre : « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y
est attachée, car elle m'a été abandonnée, à moi et à quiconque il me plaît d'en
faire part. »
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L'esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis la Renaissance
jusqu'à nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privé de la lumière qui
nourrit, il s'est développé comme peut le faire une plante sans chlorophylle.
Aujourd'hui cet égarement que la Bhagavat-Gîta nommait l'égarement des
contraires nous pousse à chercher le contraire de l'humanisme. Certains cher-
chent ce contraire dans l'adoration de la force, du collectif, de la Bête sociale ;
d'autres dans un retour au moyen âge gothique. L'un est possible et même
facile, mais c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus désirable, et d'ailleurs est
tout à fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons été
élevés dans un milieu constitué presque exclusivement de valeurs profanes. Le
salut serait d'aller au lieu pur où les contraires sont un.

Si le XIIIe siècle avait lu Platon, il n'aurait pas nommé lumières des
connaissances et des facultés simplement naturelles. L'image de la caverne fait
manifestement apercevoir que l'homme a pour condition naturelle les
ténèbres, qu'il y naît, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumière qui descend d'un lieu situé de l'autre côté du ciel. L'humanisme n'a pas
eu tort de penser que la vérité, la beauté, la liberté, l'égalité sont d'un prix
infini, mais de croire que l'homme peut se les procurer sans la grâce.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena plus tard comme
réaction l'humanisme. Arrivés au terme de ce second mouvement, allons-nous
continuer cette oscillation monotone et où nous descendons à chaque fois
beaucoup plus bas ? N'allons-nous pas tourner nos regards vers le point
d'équilibre ? En remontant le cours de l'histoire, nous ne rencontrons pas le
point d'équilibre avant le XIIe siècle.

Nous n'avons pas à nous demander comment appliquer à nos conditions
actuelles d'existence l'inspiration d'un temps si lointain. Dans la mesure où
nous contemplerons la beauté de cette époque avec attention et amour, dans
cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu à peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l'air que nous respirons.

(Le Génie d'Oc, février 1943.)


